Анна Залкинд

Цунами.

До ногтей, до волос пробирается дрожь.

Как чужая, рука каменеет в кулак.

Если мир так красив, если мир так хорош,

Отчего же глаза, как осколки стекла?

Отчего же в ушах несмолкающий вой

Тех, что были людьми, но исчезли во мгле?

Видно, надо зарыться в земле с головой

Чтоб не видеть страданий на этой земле.

Но и там тебя встретят останки сердец,

Почерневшая кровь и гнилые мозги, -

Это всё, что осталось от тысяч людей,

Судьбы тысяч других раскололись в куски.

Ты не видел их слёз и не слышал их стон,

Но послушай, Господь, не пора ли тебе

Нам устроить прощальный вселенский потоп,

Да такой, чтобы некому было скорбеть?

30.12.04

***

Куда уходит день, когда приходит ночь?

Со всем, что было в нём, его уносит прочь.

Пришедший вслед за ним сотрёт его следы,

Напишет свой рассказ и улетит, как дым.

Где тот бездонный люк, та чёрная дыра,

Что засосала всё, что было здесь вчера?

Цепями приковать – порвуться, словно нить.

Ничто не удержать, ничто не сохранить.

На бесконечный склад, затерянный в глуши,

Уходят день за днём творения души,

Чтобы, сорвав замки с дверей своей тюрьмы,

В один прекрасный день туда ушли и мы.

5.03.05

Жирафы

Где жёлтые песчаные цветы

И сладкие сиреневые травы,

Пасутся невозможные жирафы,

И аромат тревожной красоты,

Как шлейф, повсюду следует за ними,

Всё заражая радужной отравой,

И светлая, стеснительная радость

Их головы венчает тонким нимбом.

Саванна расстилается ковром

Под лёгкими лучистыми ногами.

Подосланные добрыми богами

На землю из немыслимых миров,

Жирафы пахнут солнцем, как роса,

В их поступи – призыв и утешенье,

А празднично украшенные шеи

Их головы уносят в небеса.

29.04.05

Змеи

Зелёные змеи попрятались в травы.

Никто не заметил проросшей отравы,

Но каждое семя, упавшее в землю,

Заварят потом в ядовитое зелье.

Заварят и выпьют отвар из растений.

Так змеи вползают в сознанье и тело,

Но их появленья никто не заметил…

Быть может, поэтому люди – как змеи?

5.12.05

Декабрь

Декабрь. И небо глядит изподлобья

На сгорбленных нас, словно хочет утешить,

Но не подберёт подходящего слова.

В тебе, как в земле, зарываясь всем телом,

Я спряталась. Сбившись со следа, декабрь

Обрушит свой гнев на ни в чём не повинный

Наш дом. Сквозняки, потолок протекает, -

Трещит скорлупа, но хранит сердцевину.

А в ней – мы свернулись, как два эмбриона

И дремлем, друг к другу плотней прижимаясь,

Пока серый мир не сменится зелёным,

А грозный декабрь – улыбчивым маем.

28.12.05

***

Свет окон сотворил темноту,

Чтоб нам было пред кем трепетать.

Город замер в холодном поту,

Он оглох от подслушанных тайн.

Переулки ведут в тупики

И порочны круги площадей,

Как расширенные зрачки

Потерявших себя людей.

10.02.06

Мои стихи

Не честный труд, но и не божий дар,

Не пьяный плачь над выпитым бокалом,

Мои стихи – спасенье от стыда,

Сушённый хлеб в предчувствии блокады,

Толпа косноязычных адвокатов

На заседанье Страшного суда.

12.06.06

***

Не прощаясь, уходят тайком

Те, кто был для меня родником.

Забирая блокадный мой хлеб,

Заметают старательно след.

Всё равно мне слышны их шаги –

Так звучат голоса из могил.

Но вдогонку им горлом сухим

Я могу прокричать лишь стихи.

9.09.06

Слепой

Пой перед оскаленной толпой!

Ты не близорукий, ты слепой.

Палкой протыкая темноту,

По воде пройди, как по мосту.

Рваный ритм, врываясь изнутри,

Каждый выдох превращает в крик.

Горечь в горле проглоти и пой –

Ты не близорукий, ты слепой.

23.09.06

Война

Мы ели хлеб со вкусом стали

И хлоркой запивали нефть.

За нами, взглядом потемнев,

Недобро окна наблюдали.

Дома, задушенные дымом,

Гремели ржавыми дверьми

Нам вслед, и люди лошадьми

При виде нас вставали дыбом.

Мы слышали, как он зовёт нас –

Горящий под ногами мост,

А бог, создавший словом звёзды,

Стал молчаливым, как немой.

Мы были гордыми, как львы,

И презирали полумеры.

Пока мы живы – мы бессмертны.

Когда мы смертны – мы мертвы.

28.09.06

Иаков.

Безумец, он боролся с богом.

Герой, он бога поборол.

Был то великим, то убогим,

Пастух, предатель и пророк.

Он выиграл главную из битв,

Рахель похитив у Лавана.

Он обманул – и был обманут,

Но он любил – и был любим.

29.09.06

Зима

Деревья рваными корнями

Ласкают раненную землю.

Зима пришла, как невезенье,

Как зов назойливо-невнятный

Из чердака или подвала.

Внутри бушует наводненье –

Там накопилось и прорвало.

Смирившись с тем, что в мире нет мне

Покоя, я махну рукою –

Пусть волки вырвутся на волю.

Я ветром притворюсь, завою, -

И заражу своей тоскою

Дыханье дней новорождённых.

Зачем так много правил всяких?

Что потерялось – не найдётся

А то, что всплыло – не осядет.

И холод сделает нас крепче,

Чтоб мы друг друга так обняли,

Как в землю пьяные деревья

Зарылись рваными корнями.

14.11.06

Вечер

Усталое солнце зарылось в песок.

Пьянит предвкушенье вечерних часов.

А город, довольный добычею дня,

Оранжевый дым выдыхает в меня.

Куда в этот вечер меня занесёт?

Успеть бы везде и попробовать всё.

Но время блаженства ничтожно мало,

И снова нас утро застанет врасплох.

И хочется крикнуть – постой, оглянись!

Везде – отраженья оранжевых лиц.

По пояс увязнув в весёлом бреду,

Они от окраины к центру бредут.

На юге от города – сходят с ума,

На севере – дремлют пустые дома,

А в небе качается месяц кривой,

И радужный нимб над его головой.

15.11.06

Коты

В наступленьи бездомной зимы

Обвиняют кошачьи глаза.

Ничего не придумали мы

Им в своё оправданье сказать.

Как пронзителен взгляд сквозняка

И не спрятаться нам под зонты.

Мы друг друга простим, но никак

Не простят нас больные коты.

6.12.06

Однажды

Однажды усталое солнце остынет,

Мой сладостный сад превратится в пустыню,

Мой дом овдовеет и хлеб мой засохнет,

Но я не смирюсь до последного вздоха,

До лопнувших вен, до разбтых коленей

С потерей такой совершенной вселенной.

Но время не вышло, и верное солнце

Встречает меня за порогом бессониц,

Трава завлекает в зелёную негу

И ломится в окна лучистое небо.

Как трудно поверить, что ткань эта рвётся,

А взгляд упирается в мёртвые звёзды.

Конструктор природы, пускай мне приснится

Устройство прекрасных твоих механизмов,

Подробности каждого стебля и камня,

А я воссоздам их своими руками,

Чтоб всё, что здесь есть, не исчезло бесследно,

Но стало прообразом новой вселенной.

23.01.07

Солнце новой лжи

За громом – град, за градом – мрак,

За мраком – взрыв. То друг, то враг,

Как маскарад, играет мир

В людей с людьми. Пойди пойми

Чей сон, в чём суть и где подвох.

Тут траур или торжество?

Пока живой, нельзя узнать

Про нас. Лишь лица, имена

Да адреса – скучны, немы.

И бог – не бог, и мы – не мы.

Но кто? Явись – без маски, наг!

За мраком – взрыв, и – тишина.

А среди сломанных пружин

Восходит солнце новой лжи.

26.02.07

Город

Вот город – бледное подобье

Страстей высокого накала

Кипящих где-то в гуще джунглей

Или под толщей вод солёных.

Вот лев – ему не нужен допинг,

Чтоб пригвоздить к земле оскалом,

Вот волк, крадущийся, как жулик,

По следу с пастью воспалённой.

А есть ещё орлы и крабы,

Вулканы, снежные лавины,

Есть орхидеи, мухоморы,

Паук, смертельно ядвитый.

Средь них, то с грацией жирафа,

То с неуклюжестью пингвина,

В пыли пустынь, в прохладе моря

Гуляет бог с довольным видом.

Но город слышит только эхо

Отдельных нот из тех мелодий,

Что каждый червь поёт с рожденья

В одной тональности с росою.

Нам не собрать осколки смеха.

Как тяжек труд, когда бесплоден.

И насмехаются растенья

Над замахнувшейся косою.

2.10.07

Цель

Размах, бросок – и пересох

Горячий рот, и взгляд, пронзив

Пространства плоть – за горизонт,

Стрелою – в цель! Остатки сил

Собрав, вздохнуть, и пот со лба

Стереть, и разрешить душе

Чуть отдохнуть, пока судьба

Готовит новую мишень.

2.10.07

Боль

Старость, нищета, неволя, смерть – всё это дребедень.

Нет страшней телесной боли, той, что каждый божий день

Стережёт меня под дверью, безвозвратно уводя

В ад предельного неверья босоногой по гвоздям.

Боли, ласковой, как кошка, беспощадной, как судьба,

Вырезающей на коже имена своих забав,

С колыбели до могилы рвущей нервов колтуны,

Пред которой все – нагие, все бессильны и равны.

Словно я во всех виновна непростительных грехах,

Боль как тень идёт за мною с инструментами в руках.

Так, до судорог, до колик, до кошмаров по ночам,

Я боюсь одной лишь боли – жалкой плоти палача.

17.06.08

После исхода

До исхода из Египта я себя не помню вовсе, -

Только вечную усталость, ожиданье, отчужденье.

Детство кончилось в пустыне, в час, когда я, стоя возле

Моря с трупами соседей, смаковала их паденье.

Время двигалось скачками. У подножия Синая

Я грешила только в мыслях – тело мне не подчинилось,

Тело стало тесным платьем для блаженного незнанья,

Что с останками скрижалей я живьём похоронила.

С той поры я и скитаюсь по пустыне со слепцами,

Что друг друга ненавидят, но повязаны желаньем

Отыскать на карте мира заколдованное царство,

Земляничную поляну за угрюмыми стволами.

По дороге мы воюем, малодушных жалят змеи,

Часто сытые соседи не добры к гостям незванным, -

Вот сомнительное счастье обречённых на бессмертье

Персонажей из легенды о земле обетованной.

Но однажды мы увидим, как в песок зарылись тени

Иерихона, первой жертвы – да падёт он с Божьей силой! –

Чтобы те, что переступят через рухнувшие стены,

Стали новою легендой – о пришествии Мессии.

30.08.08

Дрёма

Посвящается Алисе

Бродит Дрёма возле дома,

Грёзы детям дарит Дрёма,

О грядущем дне и ночи

Сказки сладкие бормочет.

Дунет Дрёма в окна ветром –

Нету в доме больше света,

Пледом шерстяным обнимет –

Будет тихо, словно в книге.

Небо звёздное лучится.

Месяц в дверь твою стучится.

Пусть твой сон украсят снова

Принцы, феи, эльфы, гномы.

Страх ворчит, но ты не внемли –

Дрёма рядом, он не дремлет,

Со свистком и колотушкой

Он дежурит у подушки.

Под шуршанье тёплых простынь

Ты так быстро станешь взрослой,

С колыбелькой, ставшей тесной,

Ты оставишь Дрёму в детстве.

Но пока не вышло время

Видеть сны с весёлым бредом

Что всю ночь на ушко шепчет

Дрёма – добрый твой волшебник.

30.01.07

Кафка

Процесс пошёл, и был необратим.

Все выпили расплаты злую чашу.

Казнивший был казнён, судья – судим,

И онемел навеки промолчавший.

Процесс пошёл, и утопил в крови

Тех, кто покорно дал себя коверкать.

Он был несмелым, слабым человеком,

Но был собой, и тем неуязвим.

29.09.08

***

То, что в прошлом – война, и в грядущем – война,

Не мешает мне спать по ночам.

До удушья страшна только лже-тишина

В подозрительно мирном сейчас.

Как очками не сделаешь зрячим слепца,

Так желанье пуститься в бега

Бесполезно, как грим на лице мертвеца,

И опасней любого врага.

Вожделенный покой до того далеко,

Что соблазн прикупить суррогат

Перевесил уроки прошедших веков

Для того, кто умом не богат.

Этот грустный сюжет повторялся уже

На земле столько раз, но вотще –

Твердолобые головы будущих жертв

Жаждут славы, любви и вещей.

У подъезда – война, и в квартире – война.

Я на лестничной клетке стою,

И мне в уши фальшиво поёт тишина

Смертоносную песню свою.

3.09.08